Почему 500 000 человек выстраиваются в очередь, чтобы посмотреть, как сохнет краска

Познакомьтесь с тихой суперзвездой YouTube: Мартином Дулаардом, голландцем-полуотшельником, который превратил медленный, но устойчивый процесс реставрации альпийских домиков в шедевр исполнительского искусства.

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Загрузите приложение.

Прошлой зимой, лежа в постели с тяжелым приступом варианта Омикрона, я начал одержимо смотреть канал Мартейна Дулаарда на YouTube. Дулаард — 38-летний голландец, который примерно годом ранее купил комплект примитивных пастушьих хижин в западных итальянских Альпах по цене ниже, чем цена приличного нового автомобиля. У него было непосредственное намерение их отремонтировать, а также более широкая и абстрактная цель – жить просто на природе.

В первом видео, которое он опубликовал в октябре 2021 года, было изложено то, что можно было бы назвать стилем Дулаарда: съемка кубриковского дрона, скользящего над лесистой, окутанной туманом вершиной горы, под аккомпанемент минималистской оркестровой партитуры. Затем кадр переходит на заднее сиденье его машины, и мы видим, как Дулаард едет через лес по пути к своему новому приключению. «Привет, ребята, добро пожаловать на этот канал», — говорит он. «Меня зовут Мартейн Дулаард». Его имя, произносимое по-голландски, звучит как «мюр-тин».

За год, прошедший после этого скромного старта, за более чем 50 серий он собрал лихорадочно преданную базу из полумиллиона подписчиков, и эта база продолжает расти. Они настраиваются, чтобы наблюдать за Дулаардом, который использует одну камеру, установленную на штативе, время от времени дрон, Google Sketch, набор электроинструментов и почти сверхъестественное чувство спокойствия, когда он решает, казалось бы, бесконечный список задач, связанных с попытками построить дом из пары вековых зданий, в которых нет отопления, водопровода и электричества.

И хотя выполнение этих задач показано в мельчайших деталях, создается ощущение, что для многих зрителей это гораздо больше, чем просто шоу по благоустройству дома. Это форма терапии — противоядие от современной жизни, онлайн и оффлайн. Это маленький, тщательно упорядоченный мир, в который они могут возвращаться неделю за неделей.

«Каждый понедельник утром я прихожу в свой офис, включаю компьютер, проверяю новое видео Мартейна и спрашиваю себя, смогу ли я когда-нибудь изменить свою жизнь так, как он», — пишет один из комментаторов. «Мы все загипнотизированы», — говорит другой. «Ты причудливый, но обычный, тихий, но полный экспрессии, одинокий со множеством зрителей, блестящий, но скромный, серьезный, но эксцентричный, и мы не можем насытиться». Другой фанат выразился проще: «Это вызывает большее привыкание, чем любовь».

Я один из таких наркоманов. «Переедание» кажется не совсем подходящим словом; это больше похоже на медленное глотание сладкой росы, своего рода капельницу для души. Во-первых, это сам Дулаард. Высокий, бородатый, в темной широкополой шляпе, он выглядит словно взятым из мира голландской портретной живописи 17-го века. В отличие от многих неистовых влиятельных лиц с отбеленными зубами, которые населяют социальные сети, он показался мне безмятежным стариком - идея, которую дополнительно поддерживают хипстерские наряды амишей (подтяжки, жилеты), которые он носит, когда распиливает доски или тащит камни на холм. . Еще есть то, как все снято, как в норвежском медленном телевидении со здоровой долей ASMR; Я никогда не думал, что работа с деревом может стоить того, чтобы ее посмотреть или послушать. В соответствии с нынешней модой в социальных сетях на романтизацию своей жизни, Дулаард умеет превращать самые обыденные вещи — полировку рабочих ботинок, заваривание кофе в кофеварке — как почтительные церемонии.

Есть множество пользователей YouTube, которые ведут хронику ремонта старой усадьбы на Аляске или во французской долине Луары, но ни один из них не поразил меня таким же образом. Они не так хорошо владеют камерой; их контент состоит из пар или семей, поэтому вы чувствуете себя не столько духовным партнером в проекте, сколько приглашенным зрителем; иногда они получают профессиональную помощь в самых сложных случаях.

Между тем Дулаард — беззастенчивый эстет, превращающий ручной труд в визуальную поэзию. В конце концов, это человек, который признался, что купил косу, чтобы косить траву, потому что видел, как персонаж делал это в фильме Терренса Малика 2019 года «Скрытая жизнь». Он не боится сложных задач, погружаясь в области, в которых у него нет опыта, со смесью твердой решимости и прагматизма «принимай все как есть». Когда он установил на участке первый источник проточной воды — после просмотра нескольких обучающих видеороликов на YouTube — он посмотрел на только что проложенную водопроводную линию и сказал, пожав плечами: «Надеюсь, она зарыта достаточно глубоко». Он учится в режиме реального времени, совершает ошибки, но даже с ними справляется со спокойным апломбом. Как человек, который имеет тенденцию сходить с ума, когда выкручивают винт, я нашел это очищающим и чрезвычайно вдохновляющим.