Пути разговора

Покойный польский философ Станислав Грыгель в своей книге «Открытие человеческой личности» описывает свою давнюю дружбу со святым Иоанном Павлом II. Он рассказывает о многочисленных философских беседах, которыми они наслаждались, прогуливаясь по польским горным тропам, — дискуссиях, которые он называет «путями истины». Григель написал свою диссертацию под руководством Кароля Войтылы, а годы спустя, когда Войтыла стал Папой, он призвал Григеля на должность в Риме в Папском институте Иоанна Павла II. Григель преподавал там почти сорок лет. Во время своих многочисленных горных прогулок двое друзей часто говорили о человеке и Боге. Время от времени они прерывали свою беседу молчаливой молитвой, которая превращала их «обмен словами во внимательное слушание Слова».

Мои воспоминания о Григеле, умершем 20 февраля в своем доме в Риме, состоят главным образом из разговоров. Размышления Григеля о человеческой личности открыли пути к тайне Бога. Он часто использовал истории и анекдоты, чтобы приблизить дискуссии к конкретному опыту. Например, он любил рассказывать историю о комиссаре-коммунисте, который посетил крестьянскую деревню в польских горах, чтобы рассказать им об атеизме. Собрав их вместе, комиссар продемонстрировал, что Бога не существует и более того, что Бог не имеет права на существование. Потом, во время вопросов и ответов, один из мужиков встал: «Хорошо, ваше превосходительство, мы поняли, что Бога нет и не имеет права на существование; но, вы знаете, мы простые люди и не касаемся себе такими высокими делами; лучше бы я вас спросил: почему в наших лавках нет гвоздей?» Комиссар ответил, что из-за потребности в железе в других районах страны гвоздей в их цехах нет, и гвозди не имеют права находиться в их цехах. Тот же мужик вмешался снова: «Спасибо, ваше превосходительство, за вашу демонстрацию. Но знаете что? Если вы зайдете в наши магазины, вы увидите, что они полны гвоздей».

Григель использовал эту историю, чтобы продемонстрировать, что, если мы не будем исходить из конкретного опыта человека, то можно доказать что угодно и что угодно, даже то, что является ложным. Комиссар говорит об отсутствии гвоздей в магазинах, не зайдя в магазины, так же как он отрицает существование Бога, не побывав в месте, где открывается святое. Именно в общении людей, настаивал Григель, человеческая жизнь открывается своей великой тайне. Невозможно найти Бога вне повседневной жизни. Напротив, встреча с Богом неотделима от встречи с нашими ближними.

В толковании поэмы Иоанна Павла II «Римский триптих» Григель останавливается на первоначальном образе произведения. Рассказчик стихотворения видит горный ручей, спускающийся по лесу, и спрашивает себя: «Ручей, где ты меня встречаешь?» Поток становится приглашением к поиску источника, из которого вытекает все творение. Восхождение человека становится восхождением через память к началу, к Творцу и источнику всех даров. Григель заканчивает свою интерпретацию стихотворения, предлагая нам поклоняться тайне. Именно это мы делаем, когда после долгого восхождения находим горный источник: мы преклоняем колени, чтобы испить из него.

В представлении Григеля Бог подобен источнику живительной свежести, который все обновляет и делает плодотворным. Красота весны заряжает нас энергией для работы, а работа поднимает настроение. Григель часто цитировал Анри де Любака: «Я не знаю, верю ли я. Но я знаю одно: я хочу верить!» Тогда священное предстает как горизонт, к которому мы направляемся, карабкаясь по тропам истины, привлеченные ее красотой.

На этом пути нет недостатка в препятствиях. Но перед лицом этих препятствий надежда Григеля не убавилась. Однажды, когда мы вместе переживали трудную ситуацию в Институте Иоанна Павла II, он позвонил мне и прочитал первые несколько строк стихотворения Фридриха Гельдерлина «Патмос», убеждая меня прочитать остальное, прежде чем он повесит трубку. Я сделал: «Бог рядом / Но его трудно схватить. / Там, где есть опасность, / Спасение тоже растет». Такова логика креста: посреди наших страданий и потерь есть Божье спасение.