В женщинах Абу-Даби

Дебора Уильямс

За те 20 лет, что я прожил на Манхэттене, педикюр был случайной тратой денег, зависящей от погоды и моего кошелька. Теперь, когда я живу в Абу-Даби, где жара пустыни означает, что сандалии являются основным продуктом питания круглый год, педикюр стал регулярным явлением. Маникюрные салоны здесь — это анклавы, предназначенные только для женщин; мужчины ходят в «мужские салоны», чтобы их натирали воском, пинцетом и полировали. Меня никогда не пускали в салун (выпивка здесь не при чем, поскольку это мусульманская страна, где алкоголь строго регулируется), и я не уверен, почему мужчины получают лишние деньги, но я обнаружил, что мир внутри женский маникюрный салон предлагает больше, чем просто выбор между «Wicked» и «Red Hot Rio» или смирение с быстрой болью при выщипывании бровей.

Когда я впервые переехал в Абу-Даби, все, что я мог видеть, это женщин, закутанных в черные абайи, которые казались мне такими загадочными в своих вуулях: «Они такие разные», - думал я. И когда я видел этих женщин в салонах, болтающих со своими друзьями или по телефону на быстром арабском языке, мне было трудно представить, что они сплетничают о детях, семье или мужьях или просто обсуждают достоинства полноценного брака. Французский мани-педи.

Только в салонах эмиратские дамы снимают с себя абайи и шейлы (шарф, закрывающий волосы), которые являются общепринятой одеждой в общественных местах для всех эмиратских женщин. Публичная конфиденциальность «только для женщин» означает, что нередко можно увидеть клиентку, стоящую ногами в ванне, а рубашку спущенной на плечи, чтобы массажистка могла помассировать ей шею. Женщины, работающие в салонах, обычно говорят на тагальском или тайском языке, а также на английском, а клиенты говорят на всем: от английского и арабского до русского и урду. В воздухе витает так много языков, что иногда кажется, будто я делаю маникюр в ООН. Каждый раз, посещая салон, я клянусь возобновить уроки арабского языка, хотя понимаю, что желание подслушивать, возможно, не самое лучшее. возвышенная причина выучить язык.

В 2011 году, когда я переехала в город, чтобы поступить на факультет Нью-Йоркского университета в Абу-Даби, я увидела в салоне женщин трех категорий: местных жителей, эмигрантов и мигрантов. За местными жителями и эмигрантами ухаживали; мигранты занимались уборкой. «Эмигрант» вызывает в воображении образы Грейс Келли, мчащейся по побережью Французской Ривьеры в шикарном кабриолете, которому не нужно прилагать усилий. «Мигранты» непросты; они, по крайней мере, в массовом воображении, являются людьми, которые чинят кабриолеты, а не водят их. Однако я понял, что когда вы живете в таком городе, как Абу-Даби, где более 80 процентов населения приезжают откуда-то еще, слово «мигрант» приобретает совершенно новое значение.

Многие жители Абу-Даби переезжают из города в город через определенные договором промежутки времени, следуя по современному Шелковому пути нефтяной промышленности: Казахстан, Лагос, Хьюстон, Персидский залив. Они мигранты, хотя обычно мы не так описываем хорошо оплачиваемых руководителей, и все мы, от руководителей до мастеров маникюра, связаны системой спонсорства сотрудников «кафала», без которой никому в Объединенных Арабских Эмиратах не может быть предоставлена ​​рабочая виза. . Никто не приезжает в Абу-Даби, чтобы найти себя (хотя иногда все равно случается). Обычно искатели ценностей отправляются на Бали, в Прованс, на равнины Африки. Люди приезжают в Абу-Даби работать, а для работы нужна виза, а для визы нужен спонсор. Все просто: если ты не эмиратец, ты мигрант.

С точки зрения США, это резкое различие может показаться совершенно чуждым, но оно также разрушает менталитет «других», который так широко распространен в Америке и других странах: именно такое отношение создало Брексит и окрасило невероятно близкие выборы во Франции.

Правда, я не отправляю своих братьев и сестер в колледж по одному, как Дженис, которая заботится о моих пальцах ног, рассказывая мне о братьях, которых она поддерживает в Маниле. Но в то же время причины ее приезда в Абу-Даби — дать своей семье лучшее будущее — не сильно отличаются от моих собственных или причин моего друга Т., который делает массаж шеи в соседнем кресле. Т. — бывший корпоративный юрист, но в ее визе указано, что она домохозяйка. Если вы безработная женщина, «вторая супруга» (обозначение, из-за которого жены кажутся рудиментарными, как мизинцы брака), то с точки зрения визового офиса, какая бы карьера у вас ни была до прибытия, не имеет значения. Т. уволилась с работы, чтобы приехать сюда и помочь мужу построить консалтинговый бизнес; вместе они поддерживают родственников в Штатах.