Я бросил свой полный

Почему один писатель променял стабильную зарплату на перелопачивание земли в итальянской деревне.

Софи Додд

Когда я объявил, что спустя четыре года покидаю свою работу по написанию журналов, никто не удивился. «Грустно за нас, но радостно за вас», — сказали мои коллеги. «Куда дальше?» Когда я объяснил, что у меня нет другой должности — что я собираю свою квартиру в Бруклине в складское помещение и отправляюсь работать на виноградник в Италии — это вызвало у некоторых удивление.

Увольняетесь с удобной постоянной работы? В этой экономике? Я зарабатывал достаточно, чтобы заплатить за квартиру в Клинтон-Хилл, которую делил с другом, но, как, казалось бы, у любого другого человека в Нью-Йорке (и по всей стране), наша арендная плата взлетела до ставок «до COVID» после 18-месячного проживания. аренда закончилась в апреле. Вместо того чтобы выкладывать лишние 400 долларов в месяц, я выбрал складское помещение в Коннектикуте и билет в один конец в Италию.

Не говоря уже о повышении арендной платы, мне уже давно хотелось перемен. Мои привычки работать на дому с самого начала сводились к тому, что я передвигался с кровати на диван и писал о знаменитостях, чья жизнь казалась невероятно отделенной от моей.

Язык — это то, что всегда поддерживало мое любопытство, но мое письмо давало сбои. Вместо этого, помимо работы, я начал изучать итальянский язык. Я влюбился в этот язык, когда посетил Тоскану и Чинкве-Терре за несколько месяцев до пандемии; Как только мир закрылся, я начал брать виртуальные уроки три раза в неделю, общаясь со своим наставником Валентиной, находясь за океаном. Месяц за месяцем разговорная последовательность ускользала от меня — я знал, что мне нужно погрузиться в итальянский язык, чтобы добиться того прогресса, которого я так жаждал.

Была только одна проблема: чтобы жить в Италии, мне нужно было уволиться с работы. И если я уйду с работы, мне все равно понадобится какой-то доход плюс доступное жилье. Именно тогда идея работы на винограднике начала обретать форму.

Софи Додд

Параллельно с итальянским я изучал еще один язык: винный. На протяжении всей пандемии, отстранившись от восхитительных развлечений в ресторанах и барах, я начал уделять больше внимания тому, что я пью и что я от этого чувствую. Я хотел иметь возможность сформулировать, какие вкусы мне нравятся - что я обожаю все виды ароматных вин с белыми цветами, но терпеть не могу ничего слишком йогуртового или с ароматом дыни. Я хотел иметь возможность выйти за рамки «острого» или «кислого» и сказать такие вещи, как «немного кусается - подумайте о молочных зубах», которые я однажды видел в дегустационном меню и с тех пор меня щекочут. Я хотел понять разницу между тем, что делает вино органическим, натуральным и биодинамическим. Мне срочно нужно было научиться произносить зибиббо (древний итальянский сорт винограда, который я полюбил).

Я понял, что хочу написать о вине, и мне хотелось запачкать руки в процессе.

Вместо этого я сначала нашел свой путь в самую стерильную среду: сертификационный курс Wine & Spirit Education Trust (WSET) уровня 2 в Международном центре вина в Мидтауне. Там я пробовал и рассказывал в PowerPoint о сортах винограда, регионах выращивания и вкусовых характеристиках под белыми флуоресцентными лампами. Курс дал мне основу, в которой я отчаянно нуждался, и придал уверенности, чтобы начать охоту на виноградники.

Я знал, что мне нужна натуральная винодельня — место, где виноград выращивается органически и где вмешательство в процесс виноделия ограничено, что означает минимальное или полное отсутствие добавления сульфитов или сахара. «Просто убедись, что вино хорошее», — сказал мой отец.

Выполняя поиск на Workaway — сайте рабочего и культурного обмена, на котором представлен широкий выбор ферм, виноградников и других возможностей обмена по всему миру — я вскоре нашел Terramante, указанный как «небольшая виноградная ферма» в Умбрии. Фотографии сияли буколической красотой: ряды виноградных лоз на фоне великолепных холмов, слоняющиеся овчарки и итало-американская пара у руля. Клаудия, сицилийка лет 50-ти, улыбалась в лучах солнечного света, держа пухлые гроздья винограда вместо сережек. Ив, житель Среднего Запада, которому сейчас 70 лет, был сфотографирован на винодельне рядом с резервуарами из нержавеющей стали. В обмен на пять часов в день на винограднике, пять дней в неделю, вы будете бесплатно жить в отдельной квартире на их территории и есть вместе с ними. Я был поражен: я связался с ним, объяснив свой интерес к работе на винограднике и желание написать об этом. Я отметил свой опыт (никакой, кроме обильного употребления алкоголя) и то, как долго я смогу оставаться (я выбрал один месяц в качестве пробного запуска), и надеялся на лучшее.