Дэниел Джонстон: История одного исполнителя, обзор альбома

6.1

Дуглас Волк

Жанр:

Экспериментальный / Рок

Этикетка:

Мюнстер

Рассмотрено:

9 июля 2010 г.

Есть одна версия повествования, лежащая в основе этих записей, романтическая, но в целом верная: они представляют собой невероятную победу духа артиста. Дэниел Джонстон был молодым человеком из Западной Вирджинии, ему было 19–22 года в тот период, 1980–1983 гг., у него не было ни публики, ни особой поддержки со стороны семьи, ни музыкального сообщества, о котором можно было бы говорить, ни записывающего оборудования, кроме дешевого бумбокса. голос, похожий на гвозди по стеклу, расстроенное пианино и хроническое изнурительное психическое заболевание. У него также было непреодолимое стремление превратить материалы своей жизни в искусство, и какими бы неуклюжими и запутанными ни были его песни, в них были аспекты шокирующей красоты и свежести. Так песни лились потоком — сотни из них, на серии дешевых кассет, которые он раздавал всем, кому было небезразлично, пока люди не обратили на это внимание. (Другими словами, нет веских оправданий тому, чтобы не создавать свое искусство в мире, где Дэниелу Джонстону удалось сделать то, что он сделал.)

Другая версия, тоже в принципе верная, заключается в том, что это излияние песен было вдумчивым, целенаправленным трудом артиста, который был счастлив отдаться идее одержимости и неловкого личного откровения. Многие фирменные звуки Джонстона – дрянные домашние записи на самых дешевых кассетах, голая инструментальная неуклюжесть – были более или менее навязаны ему обстоятельствами. Но это также была продуманная, полностью реализованная эстетика — эти звуковые коллажи между песнями audio-verité появились не случайно. Думать, что Джонстон не знал точно, что он делает, значит не прислушиваться к самому произведению.

Конечно, слушать некоторые из этих произведений довольно тяжело: шесть дисков с страданиями раннего Джонстона, грохотом ленты, грохотом фортепиано и визгом примерно в восемь раз превышают рекомендуемую максимальную еженедельную дозу. Еще одна проблема с мифом о Джонстоне как о «наивности» заключается в предположении, что его работа представляет собой единое целое, что ни в коем случае не является таковым; некоторые из этих лент намного лучше других. Songs of Pain, сборник лучших (и самых лукаво-моралистических) ранних материалов Джонстона, который он собрал для Кэти Маккарти, включает в себя несколько выдающихся песен. Relaxed», возможно, самая забавная вещь, которую он когда-либо записывал, а «Living Life» — это кровавая, но непокоренная пауэр-поп-песня. More Songs of Pain, переизданный как двойка с Songs of Pain несколько лет назад, представляет собой более совершенный, хотя и менее бодрящий подход к множеству тех же тем.

С другой стороны, «Don’t Be Scared» и «The What of Whom», записанные соответственно в июле и августе 1982 года, лишены контроля качества — шуточная «диско-попурри» из «Stars on Parade» просто ужасна — и получите довольно одно и то же (кроме потрясающего, саморомантичного номера, который дает название этой коробке). И большинство песен в двух томах The Lost Recordings, воспроизведенных с кассет примерно 1983 года, которые Джонстон буквально нашел под своей кроватью семь лет спустя, звучат как незаконченные наброски и вялые демо. Не помогает и то, что буклет «История художника», включающий работы Джонстона, интервью с близкими ему людьми и заметки Эверетта Тру, противоречит сам себе в отношении некоторых материалов. Дал ли Джонстон Джеффу Тартакову мастер-копию «Не бойся» перед тем, как тот выбросил большую часть своих вещей в мусорный контейнер, как пишет Тартаков во вступлении? Или Тартаков спас его из мусорного контейнера, согласно редакционной заметке в интервью Маккарти?

Позже, в 1983 году, Джонстон переехал в Техас и записал свои лучшие кассеты, в том числе Yip/Jump Music и душераздирающий «незаконченный альбом» Hi, How Are You. По-настоящему он начал находить аудиторию лишь немного позже; Тартаков начал тиражировать и распространять эти ранние записи в 1987 году, когда Джонстон уже стал чем-то вроде культового произведения. Не совсем справедливо называть любой сборник, включающий «Песни боли», ювенильным произведением, но эта коробка — не столько история этого конкретного художника, сколько портрет сложного художника в образе трудного молодого человека.